Willem Dafoe en 'Late Fame' —Cortesy of Magnolia Pictures

¿Cuántas vidas se pueden empacar en una? Si vivimos lo suficiente, la mayoría de nosotros nos reinventamos varias veces, cambiando carreras, cambiando socios, teniendo hijos, moviéndonos a un nuevo lugar. ¿Qué constituye la esencia de nosotros, incluso cuando ya no podemos identificarnos como lo que solíamos ser?

Esa es una de las preguntas que Kent Jones’ íntimo, wry little picture Late Fame se enreda con. Willem Dafoe interpreta a Ed Saxberger, un trabajador postal de la ciudad de Nueva York de setenta años que solía ser, o todavía podría ser, un poeta: En 1979 publicó un libro de poesía razonablemente bien recibido, una hazaña admirable por sí misma, pero ahora es sólo un tipo. Al día ordena cartas; por las tardes vaga hasta su agujero de riego local para salir con sus amigos geezer, trabajadores de MTA y similares, tipos que hacen trabajos cotidianos como él. Por lo que se refiere, no hay nada lujoso o especial sobre él. No es sólo un regular, es regular.

Para Saxberger, no hay nada triste sobre eso; es sólo la textura de su vida. Pero un día, está alertado por la presencia de un joven ingenioso, nervioso, bien vestido que ha estado colgando alrededor de su modesto pero sin medios depresivo edificio de apartamentos. Saxberger se acerca a él amistosamente. El niño se presenta a sí mismo como Wilson Meyers —ha jugado, con bonhomie de corte limpio, por Edmund Donovan— y comienza a deslizarse sobre el libro único de Saxberger, que desenterró, dice sin aliento, en “Foyles on Charing Cross Road”, un poco innecesario de información que telégrafos casi todo lo que necesitas saber sobre este tipo. Meyers dice a Saxberger que es parte de una “comunidad artística” de poetas e intelectuales que se reúnen ocasionalmente en una charla local, y todos son grandes fans de su trabajo. ¿Se unirá a ellos alguna vez? Asegurar lo que, exactamente, esta tripulación podría querer de él, Saxberger al principio demures; entonces él se retiene.

Una escena de la última fama —Cortesía de las imágenes de Magnolia

Los miembros de este grupo se llaman "La Sociedad Entusiasma", se refieren unos a otros sólo por apellidos, y reclaman saquear a los influencers en Internet. En su mayoría son chicos sin objetivo y obviamente bien-off en sus años veinte y principios de los años treinta, compañeros que claramente piensan que es burgués trabajar y por suerte no tienen que hacerlo. Saxberger aparece difundido por sus pretensiones de callow, obviamente esperan que salir con él de alguna manera los convierta en poetas también, pero se pregunta, y eventualmente pregunta: "¿Hay alguna mujer en su grupo?" Hay uno, le aseguran, aunque no está preparado para la criatura que acaba de cisne. Gloria (Greta Lee), un intérprete en cada sentido de la palabra, parece haber caído desde otro siglo. Sus frases se agitan en ramos de pavón de pavo real; ella favorece gorros giratorios y coqueteos, coágulos de bola extraña. Invita a Saxberger a una de sus actuaciones íntimas de cabaret: se conecta a través de “Surabaya Johnny” con el erotismo fundido, y observa con asombro. Es insoportable en su excesiva teatralidad y inevitablemente cautivadora. Saxberger se ha ido. Pero también se pregunta, años después de haber renunciado a la escritura, si todavía puede ser poeta después de todo.

Y esa es la costilla central de la fama tardía, que fue adaptada de una larga perdida y recién publicada 1895 novela por Arthur Schnitzler. ¿Qué hace un poeta? ¿Es el acto de escribir, o una cualidad subterránea e inextinguible que vive en el alma? La última fama es la segunda característica de ficción de Jones, su debut fue el drama de 2018 suavemente espíritu Diane, protagonizada por Mary Kay Place, y aunque es profundamente observante sobre lo que se necesita, y lo que cuesta, ser artista, también tiene el toque ligero de una comedia. Personajes que comienzan como tipos gradualmente emergen como personas: Donovan’s Meyers es el tipo de chico rico malcriado que demuestra lo fácil que es ser un diletante cuando tienes los dólares de papá detrás de ti, y aún así, hay algo triste sobre la forma en que agarra con avidez los regalos de otros, porque él sabe lo que falta en sí mismo. Dafoe es genial como Saxberger, un tipo que ha hecho la paz con lo que se ha convertido en su vida, sólo para encontrarse sorprendido por la idea de que tal vez no lo ha hecho. Una escena en la que trata de introducir a sus compañeros de bar a sus viejos cortes de poesía: se ríen porque no pueden verlo como nadie sino como su compañero de bebida (aunque también se señala que ya no bebe alcohol, por razones que podemos intuir). La cara de Dafoe, un mapa de decepciones más escalofriantes, le muestra con una verdad brutal: tendrá que aprender a vivir con el hecho de que estas personas que realmente le importan nunca lo pueden entender realmente.

Greta Lee y Willem Dafoe en la fama tardía —Cortesía de las imágenes de Magnolia

Pero la actuación de Lee puede ser la clave secreta de la fama tardía. Gloria es un usuario, un poseur extraordinaire; su brillante flamboyance, arraigado en inseguridad, llama a otra Gloria, la de Sunset Blvd. Y sin embargo, es la única miembro de la Sociedad Entusiasma que alguna vez ha tenido un riesgo, así como, claramente, la única con algún verdadero don artístico. Mientras Lee la toca, cambia perfectamente de creación hiperteatrical a ser humano frágil. Y aunque otros miembros del grupo la deseen, sólo Saxberger —intoxicado con ella aunque sepa que no tiene esperanza— ve la verdad de ella. La última fama se trata de la amarga y hermosa realidad que nadie es quien solía ser. ¿Cómo podríamos ser, si estamos haciendo el trabajo de convertirse? ¿Sajberger es todavía un poeta, incluso cuando encuentra imposible escribir nuevo versículo? Lo que él y sólo él ve en Gloria es un nuevo tipo de poema, escrito en el viento si no en papel, pero real incluso así.