Viles Dorsainvil, cofundador del Centro de Apoyo haitiano, posa para una foto en su oficina en Springfield, Ohio, el 29 de julio de 2026. —Jim Vondruska—Reuters

Viles Dorsainvil no tiene tiempo para pensar en su propio futuro.

Sus días están llenos de responder a llamadas cada vez más frenéticas de otros haitianos en Springfield, Ohio, donde es un líder comunitario conocido por ayudar a tener sentido de los problemas de inmigración. Luego pasa sus noches hasta tarde, a menudo hasta la medianoche, trabajando en su propio trabajo escolar, mientras persigue los grados de doble maestría en administración pública y relaciones internacionales en la Universidad Estatal de Wright cerca de Dayton.

En medio de este ritmo agitado, Dorsainvil, de 40 años, está luchando con la misma situación que muchos de los que le rodean. Vino a Estados Unidos en 2020 bajo lo que se conoce como Estado Protegido Temporal, o TPS. La semana pasada, un tribunal federal confirmó que la propuesta del gobierno de Trump de poner fin al TPS para Dorsainvil y aproximadamente 330.000 otros haitianos habían logrado, estableciendo el escenario para decenas de deportaciones en los próximos meses.

En las últimas semanas, los haitianos de todo el país han recibido una gran advertencia del Departamento de Seguridad Nacional: aceptar 2.600 dólares y regresar a Haití, o rechazar y equiparse con un monitor de tobillo, lo que permite que Inmigración y Control de Aduanas puedan detenerlos fácilmente para su deportación en cualquier momento del futuro. Algunos haitianos se están preparando para huir a otro país. Otros están resignados a regresar a Haití.

Dorsainvil aún no ha recibido una carta del DHS. Está tratando de evitar ser superado por el miedo, especialmente mientras que otros en la comunidad todavía dependen de él. Pero su situación precaria se siente insostenible.

"No sé qué plan debería tener", dice.

En Springfield, el miedo a este momento ha estado profundamente arraigado en la psique de la comunidad desde la última campaña presidencial, cuando Donald Trump y JD Vance ayudaron a difundir falsos rumores sobre migrantes haitianos comiendo mascotas de residentes en Springfield. El pasado mes de junio, el entonces Secretario de Seguridad Nacional Kristi Noem anunció por primera vez que se terminaría el TPS para los haitianos.

Eso provocó una pelea legal de meses que terminó oficialmente este mes, con un juez federal que afirma la decisión de la Corte Suprema de junio. “Estas personas pueden autodeportarse o te arrestaremos y te enviaremos de vuelta”, dijo el secretario de Seguridad Nacional Markwayne Mullin a NewsNation la semana pasada.

El Centro de Apoyo Haitiano en Springfield que Dorainvil cofundó en 2023 ha visto llamadas de haitianos preocupados por su futuro a raíz de la sentencia del Tribunal Supremo. En el otro extremo de cada línea es otro inmigrante haitiano que intenta, como él, reconstruir una vida en América después de dejar un país de origen destrozado por terremotos mortales y violencia de pandillas interminables.

Desde finales de julio, al menos 50 personas en Springfield han recibido una carta del DHS sobre su estado de deportación, según el propio relato del centro. Las cartas les instruyen a venir a las oficinas locales de ICE más cercanas para una cita de check-in y previsualizar la elección que se les pedirá que hagan.

Dorsainvil, que ha acompañado a algunos haitianos para proporcionar traducción, dice que la mayoría de los check-ins se desarrollan de la misma manera: después de que los oficiales de inmigración confirmen la identidad y el estatus de los inmigrantes, ofrecen el pago y deportación de 2.600 dólares, que el inmigrante generalmente rechaza. Luego están equipados con un monitor de tobillo, a pesar de las objeciones de su abogado que a menudo argumentan por medidas menos intrusivas.

Ninguna de las sentencias judiciales puede alterar la realidad caótica que aún envuelve Haití. El Departamento de Estado sigue advirtiendo a los ciudadanos norteamericanos a no viajar al país, citando el riesgo de “crimen, secuestro, terrorismo, disturbios y atención de salud limitada”. El Departamento también recomienda que los ciudadanos estadounidenses que necesitan viajar a Haití dejen muestras de ADN y registros dentales con personas de confianza para facilitar la identificación de sus restos.

Dorsainvil destaca que a muchos haitianos en Estados Unidos les encantaría regresar a su patria si esa era una opción viable. “Hasta ahora, no tenemos un país al que regresar”, dice.

James Fleurijean ayuda a un inmigrante haitiano con papeleo en el Centro de Apoyo haitiano de Springfield, como Dorsainvil (derecha), revisa el papeleo para otro inmigrante haitiano, el 3 de agosto de 2026. —Seth Herald—Reuters

Migrantes haitianos asustados de dejar sus hogares

Hace dos semanas, Dorsainvil tomó la difícil decisión de cerrar el Centro de Apoyo haitiano durante dos días por temor a una operación de ICE rumoreada en Springfield. Temía que los agentes del ICE pudieran estar en la oficina del centro para atrapar a los haitianos viniendo allí para ayudar. La mayor vulnerabilidad ha dejado a los haitianos de Springfield en estado de pánico. Muchos de los que no han huido de sus hogares se quedan dentro y mantienen a sus hijos en casa de la escuela.

La ansiedad entre los inmigrantes haitianos no se limita a Ohio, donde el gobernador. Mike DeWine tiene una cooperación estatal limitada con ICE y elogió a los haitianos por ayudar a revitalizar la economía de Springfield. En Florida, hogar de la población haitiana más grande de la nación, los inmigrantes enfrentan una intensificación de la aplicación mientras el gobierno estatal controlado por el republicano se alinea estrechamente con la agenda de deportación masiva de Trump. El año pasado, el gobernador Ron DeSantis ordenó a todos los funcionarios locales trabajar con las operaciones del ICE, y el gobierno estatal ha amenazado a funcionarios que dudan en hacerlo con sanciones penales.

Las autoridades estatales de Florida están ahora obligadas a hacer arrestos relacionados con la inmigración en nombre del ICE. Es una dinámica que ha dejado a los inmigrantes haitianos "paralizados", dice Anne Piervil, abogada de inmigración con sede en Orlando.

“La gente no conduce. La gente no está tomando transporte público. La gente tiene miedo de ir al aeropuerto”, dice, agregando que algunos titulares de TPS han perdido su licencia de conducir porque la renovación estaba vinculada a su estatus de inmigración.

Un portavoz del ICE dijo en una declaración que se había permitido a TPS funcionar como un programa de amnistía de facto y que el programa siempre estaba destinado a ser temporal.

“Lo que diríamos ahora es que es hora de cierre lo que significa que no tienes que ir a casa, pero no puedes quedarte aquí”, dijo el portavoz en una declaración sin firmar. “La buena noticia es que no es demasiado tarde para obtener un cheque de $2,600 y un vuelo libre a casa”.

Según los informes, decenas de inmigrantes haitianos han perdido su empleo. Piervil dijo que grandes parques de diversiones, hoteles y hogares de enfermería en Orlando han comenzado a despedir a cientos, si no miles, de trabajadores haitianos desde el fallo del Tribunal Supremo.

La frágil situación en Estados Unidos está impulsando a algunos haitianos a contemplar huir a un tercer país, a pesar de los obstáculos. Además de los costos y una posible barrera lingüística, muchos inmigrantes haitianos también están preocupados por su propia seguridad si se trasladan a un tercer país, según Felipe Sousa-Lazaballet, un organizador comunitario en el centro de Florida. Ese miedo se agudizó después de los informes de febrero de que cuatro mujeres haitianas decapitadas fueron encontradas en la República Dominicana, vecina de Haití, después de ser deportadas de Puerto Rico. La República Dominicana también ha estado deportando cientos de miles de personas a Haití cada año.

La opción de pasar a Canadá también es cada vez más infecable. A principios de este año, el Canadá endureció sus leyes de inmigración en respuesta a una afluencia de migrantes. Any TPS holders who try to cross the border risk being returned immediately to the United States and into ICE custody.

Para muchos haitianos en Estados Unidos, la única opción realista es simplemente esperar lo que viene después. La comunidad en Springfield se deja sosteniendo colectivamente su aliento, preguntándose si una operación de deportación masiva rumorada llegará a pasar.

Por ahora, Dorsainvil, junto con muchos voluntarios en la comunidad, sigue brindando todo el apoyo que pueda, desde el transporte diario y la traducción a compras de comestibles. Como muchos otros haitianos que viven en Springfield, también encuentra consuelo en la oración y la meditación.

“Medité para reiniciar mi sistema y salud mental”, dice, “para que pueda seguir sirviendo a mi comunidad mañana y al día siguiente”