El aire es delicado, Buffy el Vampire Slayer está jugando en un televisor antiguo junto a la puerta, y Olivia Rodrigo está dando vueltas a través de bastidores de vestidos deslizantes y pantalones flared. “¿Cuál es tu estilo?” pregunta. Le digo, sin ayuda, que estoy buscando algo que pueda usar. Ella asiente y dice, "Vibes".

Estamos en una tienda vintage en East Los Angeles, una cantante de 18 años que frecuentaba mientras trabajaba en su álbum debut, Sour. Salió tarde anoche en los American Music Awards, pero se está moviendo tan rápido esta mañana que nunca adivinarías. Está usando una mano para navegar, la otra para agarrar un latte matcha, y de alguna manera, sin mi astucia, ha conseguido recoger al menos cinco piezas bajo su codo.

Su ascenso al Stardom pop fue rápido y definitivo: comenzó el 8 de enero, cuando Rodrigo, ya un actor de Disney con un público, lanzó su primer single, "Licencia de los Dibujos", una canción de antorcha que se desplomó en TikTok y revolvió teorías sobre quién la inspiró. Para el 23 de enero, se convirtió en la artista individual más joven para debutar en el número 1 en el Billboard Hot 100, donde su canción se quedó durante ocho semanas.

Ella sugiere, para mí, una camiseta leyendo #1 MOM. Le explico por qué no puedo llevarlo a casa: una vez que estés en los 30, no hay lugar para ironía sobre la maternidad. En su lugar, el ganador es un bebé azul tee con un avión espía en él. “Es suave”, dice, entregándolo a mi manera. No puedo describir por qué es genial. Lo es.

Rodrigo tiene un don para elegir lo mejor del pasado, ya sea una camisa bien dorada, la retroalimentación de una guitarra o la intensidad del primer amor, y encontrar la manera correcta de situarlo en el presente. Sus canciones han golpeado con audiencias de todas las edades, en gran parte porque ella hace la adolescencia tan visceralmente: ella es resentida, ve algo, aplastada, picazón para crecer ya. En la pista de apertura de Sour, “Brutal”, ella corrió, “Y no estoy bien y no soy inteligente/ Y ni siquiera puedo parque paralelo”. Es la angst adolescente, entregado con un guiño.

—Fotografía de Kelia Anne para el TIEMPO

Su ascenso al Stardom pop fue rápido y definitivo: comenzó el 8 de enero, cuando Rodrigo, ya un actor de Disney con un público, lanzó su primer single, "Licencia de los Dibujos", una canción de antorcha que se desplomó en TikTok y revolvió teorías sobre quién la inspiró. Para el 23 de enero, se convirtió en la artista individual más joven para debutar en el número 1 en el Billboard Hot 100, donde su canción se quedó durante ocho semanas. Poco después, Rodrigo estaba actuando el sábado Night Live, que ya había emitido un boceto sobre los brotes en un bar llorando junto con las letras (“Tengo mi licencia de conducir hace 55 años – ¿por qué me está golpeando tan duro?”. Halsey envió a Rodrigo un pastel, Cardi B la gritó en Twitter, y Taylor Swift ofreció sus props en Instagram.

Cualquier pregunta sobre si Rodrigo podría repetir el éxito de la “Licencia de Autores” fue puesta a descanso cuando ella liberó a Sour el 21 de mayo. El álbum, escrutador que la música simétrica y de ritmo que tiende a dominar la cultura pop, la anunció como una artista seria. Con letras confesionales y de humor que agregaron capítulos a la historia contada en "Licencia de Autores", Sour ofreció algo que necesitábamos después de más de un año de angustia interminable: una salida para la ira y permiso para llorar. Hailed by critics, it also continued Rodrigo’s streak of smashing records: with approximately 385 million streams, Sour became Spotify’s most popular release by a female artist in its first week.

Después de dejar su música en aislamiento pandémico-era, Rodrigo cantó en múltiples conciertos de premios, ganó siete nominaciones de Grammy, incluyendo Best New Artist, y Song, Record y Album of the Year, y se reveló que tenía el álbum y la canción más corriente del año alrededor del mundo en Spotify. En algún lugar, incluso apareció en la Casa Blanca con el presidente Joe Biden para animar a los jóvenes a vacunarse. Y el 6 de diciembre, anunció un viaje de 41 ciudades para 2022.

Rodrigo visitando la Casa Blanca para animar a los jóvenes a vacunarse, el 14 de julio —Demetrius Freeman—The Washington Post/Getty Images

Por ahora, Rodrigo está dando un paso a la vez. Se mudó a su propio lugar este año, pero sus padres siguen siendo una parte importante de su rutina (no ha descubierto todavía todo el negocio de compras y lavandería). Ella sabía que la forma de su mundo fue cambiada para siempre justo después de que ella liberó “Licencia de Autores” — ella recorta su fantasía de asistir a la Universidad de Columbia— pero ella no está forzando nada. “Estaría mintiendo si dijera que no había ninguna presión”, dice. “Pero a veces recuerdo: Esto sucedió hace 10 meses. No tienes que tenerlo todo resuelto todavía.”

Rodrigo ha estado trabajando para su ascenso meteórico durante más de una década. Una filipina americana, creció el único hijo de un terapeuta y profesora en Temecula, Calif., y comenzó a escribir canciones, tomando clases de voz y audición para actuar en la escuela de grado. Su primer gran papel fue en Grace Stirs Up Success, una película de 2015 American Girl sobre un panadero picante. Para el 12, ella estaba tocando un vlogger en el Bizaardvark de Disney, por lo que aprendió a tocar la guitarra y llevó a la familia a L.A. En 2019, Rodrigo hizo el salto a otro show de Disney que cambiaría todo para ella: High School Musical: The Musical: The Series, un reinicio de las películas de éxito.

Como Nini, un chico de teatro lanzado como el líder en la producción de High School Musical de su escuela mientras pasaba por una ruptura con su co-estrella (un ejemplo de arte imitando la vida, si usted cree el chisme sobre “Licencia de Dibujos”), Rodrigo desafía el papel de un ingenuo equilibrando ambición y dolor de corazón. También pudo mostrar sus habilidades de composición: cuando necesitaban una canción reflexiva para Nini, el showrunner Tim Federle, quien había visto videos de Rodrigo tocando canciones que escribió en Instagram, la invitó a darle una oportunidad. Le envió un correo electrónico, con su madre copiada, pero señaló que el trabajo escolar y la preparación del SAT deberían venir primero. Pocos días después, Rodrigo le tocó un borrador. “Ella se conecta a algo tan bien observado y tan crudo”, dice Federle. Su canción “Todo lo que quiero” se llevó a TikTok a finales de 2019, el éxito de la temporada.

En lugar de firmar con Disney's Hollywood Records, una vez hogar de Miley Cyrus y Selena Gomez, Rodrigo fue con Geffen Records, que había enfatizado su habilidad como compositora. El acuerdo fue anunciado en enero de 2021, y decidió hacer su álbum con Dan Nigro, productor que ha trabajado con los queridos alt-pop como Conan Gray y Caroline Polachek. Juntos, Nigro y Rodrigo ya habían hecho “Licencia de Autores”.

Nigro y Rodrigo se unieron a referencias compartidas: él y su madre están a pocos años de distancia, lo que significa que sus favoritos nostálgicos fueron las canciones que Rodrigo escuchó en casa. Ella conoce todo el catálogo de Rage Against the Machine de la misma manera que yo, dice Nigro. Y respetó su impulso de continuar innovando a medida que elaboraron las canciones que se hicieron amar, incluso con el éxito abrumador de “Licencia de Autores”. “Le hizo sentir empoderada para hacer otras cosas, que se sentía tan madura”, dice. Cuando Rodrigo liberó el mal humorista “Deja Vu” como su segundo single, se convirtió en la primera artista en debutar ambos de sus primeros singles oficiales en la parte superior 10 del Hot 100.

“La escritura es lo que más me tomo en serio en mi vida”, dice Rodrigo. “Es el más personalmente gratificante también”. Volverá a la Temporada 3 de la serie Musical High School, que comienza a filmar en enero, y tal vez actuará más en el futuro. Pero la música es su prioridad. Mientras ella estaba rodeada de adultos con más poder y experiencia al hacer Sour, se mantuvo firme en su creencia de que la gente quiere escuchar algo honesto. Las canciones tenían que venir de ella. “Los escribí literalmente en mi habitación”, dice. Y creo que puedes decirlo.

Rodrigo tiene sentido del humor sobre lo que ha puesto desnuda al mundo. Recientemente, su terapeuta escuchó “Brutal”, el himno adolescente tantrum, por primera vez. “Ella era como, “Esa canción es como todo lo que hablamos hoy”, dice Rodrigo. “Y yo soy como, ‘¡Oh, no! ¿No he crecido en absoluto?’”

Ella abraza una calidad clave de su generación: la vulnerabilidad desordenada y desinhibida. Se presenta en sus canciones y en la forma en que comparte su vida. Ella habla de su salud mental, mira a Twilight, se enoja, publica fotos de sus entradas de estacionamiento, hace al descubierto todas estas cosas que los niños de 18 años solían hacer en secreto, haciéndome preguntarme por qué estaba tan avergonzado de obtener placer de las películas cursi, tener necesidades, cometer errores.

—Kelia Anne para el TIEMPO

Como otras estrellas jóvenes antes de ella, está formando su identidad y averiguando cómo ejecutar su carrera en tiempo real. “Definitivamente tienes que ser una mujer de negocios para ser músico”, dice. Ella tiene una asociación con Geffen para ser capaz de poseer sus maestros, los derechos de autor a las grabaciones de sus canciones. Los maestros suelen tener etiquetas: una práctica que ha impulsado a Swift a rehacer sus discos para que pueda poseer las grabaciones. “Hay un camino para mí para tener una estaca en la música y el arte que creo, que es sólo justo”, dice Rodrigo.

También se ha encontrado en el centro de un debate de la industria que está creciendo más fuerte. Como las afirmaciones de la música-copyright se han disparado, los artistas y las etiquetas han tratado de evitar mala publicidad y demandas costosas. Rodrigo, que se inspiró en Swift para una pista de Sour y la acreditó cuando fue liberado, se enfrentó a acusaciones de Internet que había similitudes entre más de sus canciones y otros’. Más tarde agregó créditos en dos pistas adicionales. Para ella, era una lección de negocios, pero también algo más profundo. “Fue realmente frustrante ver a la gente desacreditar y negar mi creatividad”, dice. (Nigro es más coy: “Parece que la gente se ríe de las cosas cuando las canciones se vuelven realmente populares.”)

La conversación sobre la propiedad a menudo choca con preguntas sobre la influencia artística. Los críticos de música han identificado ecos de Swift, Carly Simon y Alanis Morissette en las letras viscerales de Rodrigo, y tonos recuerdan a Avril Lavigne, Lorde y Paramore en las inflexiones puntiagudas de las melodías de Sour. Ha sido puesta en prestigiosa compañía, pero esto también significa que ha hablado de ella como si no estuviera sola. Rodrigo sabe que este último es imposible de evitar, pero desea que no lo fuera. “Las mujeres jóvenes se comparan constantemente entre sí. Soy el ‘nuevo esto’ o ‘esta mujer conoce a esa mujer’, y eso puede ser reductivo”, dice. Solo soy Olivia. Estoy haciendo lo mío. Es significativo cuando la gente lo reconoce”.

Sus ídolos sí. Ella nombró a Gwen Stefani como la persona con la que más le gustaría escribir una canción. Sería un honor, dice Stefani. Morissette ve una “solididad” en ella. “Ella tiene un cuidado constante sobre la autoexpresión. No es preciosa al respecto, ni parece abrumada por todo esto.” Y la leyenda de la composición Carole King, cuya música Rodrigo descubrió a través de su madre, dice que tiene “un regalo de saber contar una historia en una canción”.

Hay una satisfacción innegable al ver a alguien hacer girar un corazón en un éxito, y Rodrigo está abierto sobre lo increíble que se siente. Al mismo tiempo, es consciente de que escribir letras reveladoras también significa invitar preguntas sobre la gente que dirige en sus canciones. Cuando le pregunto qué, si algo, siente que le debe a esa gente, se ríe, su tono cambiando. “En el centro de ella,…