Pon tus ojos en el suelo y te darás cuenta: aunque hay docenas de personas aquí, que se dedican a tantas conversaciones sobre los cócteles de la tarde, prácticamente todos los zapatos en la habitación están afilados hacia Michelle Yeoh.

Es a mediados de noviembre en Los Ángeles, lo que significa que la ciudad se está preparando para la temporada de Oscars, y Yeoh está celebrando la corte antes de una proyección de la industria de su película Todo en Todas Partes En Una. Todos aquí quieren conocerla, estrechar su mano, ser recordados por ella. Vestida en escalofriantes zapatillas de plataforma y un embellecido blazer, está posando para fotos, chistes de cracking, arrojando su cabeza de vuelta a reírse, bebiendo de una copa de vino, tomando el papel de la estrella, hasta que se acerca el compañero de actor Ke Huy Quan, y se suaviza. Pone una mano sobre su mejilla, le cepilla algo de la camisa. Los dos jugaron marido y mujer en la historia del amor familiar surrealista, llena de acción, y a través de su conexión, la calidez de Yeoh se hace visible en el caos.

—Fotografía de Michelle Watt por TIEMPO

“Lo llaman una campaña”, dice más tarde, exhalando en el silencio de un comedor privado. Ella ha jugado su parte, y ahora puede comer. “Es un poco abrumador”.

El hecho de que todo esto es nuevo para Yeoh es notable. Desde su debut en las películas de acción de Hong Kong a mediados de los años 80, el ahora actor malasio de 60 años ha luchado contra Jet Li en la momia: Tumba del Emperador Dragón, tiró a un coche en movimiento impulsado por Jackie Chan en Supercop, y saltó de un rascacielos con James Bond de Pierce Brosnan en Tomorrow Never Dies. Tenía grandes roles en Crouching Tiger, Dragón Oculto; Memorias de una Geisha; y los asiáticos ricos locos. Ha hecho Marvel, Star Trek, Kung Fu Panda, Minions—Avatar, Transformers y The Witcher son los siguientes. Pero, hasta que todo en todas partes, que se estrenó en marzo, nunca había sido No 1 en una hoja de llamadas de Hollywood.

Comprar una huella del Icono del Año del TIEMPO, con Michelle Yeoh

Ella está clara sobre por qué: los actores asiáticos han recibido desde hace mucho tiempo funciones estereotipadas o inconsecuentes, y rara vez la facturación superior. “No debería ser sobre mi carrera, pero ha sido una batalla”, dice, babulos dorados en su chaqueta que se esconde mientras imita su camino a través de una multitud. Por lo menos déjame intentarlo.

Es por eso que el papel de Evelyn Wang en todo el mundo de una vez fue tal revelación. En la exitosa película de la casa de arte dirigida por Daniel Kwan y Daniel Scheinert (conocido como Daniels), Yeoh es una mujer inmigrante sobrecargada y sobrecargada que enfrenta una auditoría del IRS de la lavandería familiar cuando, de repente, todo cambia. Ella aprende que hay múltiples versiones del universo, y todos se enfrentan a una amenaza que sólo ella puede parar, si puede descubrir cómo saltar entre diferentes realidades y recoger habilidades poseídas por diferentes versiones de sí misma. Yeoh tiene la oportunidad de mostrar todos sus talentos, como artista marcial, pero también, al describir el profundo amor de Evelyn por su familia, incluso mientras lucha por comunicarse con ellos, sus habilidades como actor dramático. Es un cambio para el actor, que se mueve entre secuencias locas, como un mundo donde los humanos tienen perros calientes para los dedos, y momentos íntimos. “Por lo general juega maestros, luchadores duros”, dice Jet Li. “La acción – sé que ella puede hacerlo. Pero realmente actuando desde el corazón, creyendo la parte, hace la película muy especial.”

Yeoh sabía que la película sería un éxito cuando se estrenó en SXSW: “La última vez que sentí que tan inmediatamente estaba en Cannes por Crouching Tiger, Hidden Dragon”. —Cortesía A24

Este es el momento en que Yeoh lleva mucho tiempo esperando: un papel grande y protagónico, el tipo que podría hacer de ella un nombre de hogar. Le gusta contar la historia de cómo, durante una reciente gira de prensa, siguió oyendo a jóvenes periodistas que sus padres estaban emocionados por que la entrevistaran. Su punto es que quiere que los propios jóvenes piensen que es genial y relevante. Sé que esto significa que probablemente no debería criar a mis padres, pero hay un problema: mi madre, que he oído referirme a Yeoh como su "héroe", está actualmente escondido en mi habitación de hotel proporcionada por la compañía. Ella no vive en Los Ángeles, voló aquí, ostensiblemente para pasar tiempo conmigo, pero ambos sabemos la verdad. Quiere conocer a Michelle Yeoh.

Yeoh no estaba destinado a ser una estrella de cine. Creciendo en Ipoh, Malasia, imaginó un futuro en ballet. Pero una lesión en la Real Academia de Danza de Londres cortó sus ambiciones de baile cortas, y en 1983 su madre entró en ella en el concurso de Miss Malasia —que ganó— y pronto filmó un anuncio de reloj de pulsera con Jackie Chan. La compañía de producción para el anuncio también hizo películas, y rápidamente encontró su camino a la industria.

Yeoh ha sido una estrella importante en Asia durante décadas —fue una gigante en la época dorada del cine de acción de Hong Kong, docenas de películas de alto nivel y ganando una reputación por clavar ataduras atrevidas. Casi deja de actuar más de una vez, primero porque se casó y planeó tener hijos (un camino que aprendió no era posible para ella), y más tarde debido a las lesiones que sufrió en el set. En 1995, Yeoh se estaba recuperando de un truco equivocado cuando Quentin Tarantino, en Hong Kong para promover la Ficción Pulp, se detuvo para rendir homenaje. Mientras recitaba sus secuencias de combate, marco por marco, Yeoh decidió que no se había hecho. Pronto, ella aterrizó su primer papel importante de Hollywood: Wai Lin, el agente secreto chino en Tomorrow Never Dies que, en lo que era entonces una salida para la franquicia, era cada bit James Bond igual.

-Michelle Watt

Alrededor de ese tiempo fue cuando Yeoh se dio cuenta de que había una manera rápida de ganar una posición en los Estados Unidos, y había una manera correcta. Las personas que conoció no podían distinguir Malasia de China o Japón, y eran excesivamente complementarias de su inglés. Después de Bond, las ofertas entraron, pero eran para el único tipo de roles que la industria podía imaginar para alguien que se parecía a ella. Yeoh rechazó todo lo que perpetúa los tropes dañinos sobre las mujeres asiáticas, y fue tres años antes de hacer otra película de Hollywood.

Ese proyecto fue la fantasía de 2000 artes marciales Tigre de cultivo, Dragón Oculto. La directora Ang Lee pensó en ella primero por el papel del guerrero Yu Shu Lien, que fundó la película. Espero, egoístamente, que fue el pico para ella, dice Lee, agregando que ella lo hizo llorar en el set. “Pero acaba de hacer buenas interpretaciones, año tras año”.

Otro punto alto fue los asiáticos locos ricos de 2018, en los que Yeoh jugó a una madre dura pero amorosa que desaprueba la relación de su hijo. Para Kevin Kwan, autor del libro y productor ejecutivo de la película, su actuación expuso una dicotomía: los miembros de la audiencia en Asia no esperaban nada menos de una estrella familiar, mientras que los estadounidenses la trataron como un nuevo descubrimiento. Hubo un empujón para lanzar una campaña de Oscar para ella, pero no se despegó. Espero que haya plantado una semilla, dice Kwan. Y sigues construyendo.

Yeoh lleva un peso añadido en la carrera de los Premios de la Academia de este año: el entendimiento de que la victoria para ella sería recibida por los asiáticos en todas partes como victoria para ellos también. Ninguna mujer asiática ha ganado Best Actress. “Lo he pensado”, admite. “Y no sólo yo – siento que mi comunidad entera de Asia lo ha pensado. Se me acercan y dicen: ‘Lo estás haciendo por nosotros’”.

Yeoh se encuentra repentinamente, después de todos estos años, en la conversación con muchas mujeres, mujeres blancas en particular, que se consideran las mejores en su artesanía. “Miro a todos mis compañeros —Cate Blanchett, Olivia Colman, Helen Mirren— y voy, Oh Dios, envidio todas las diferentes oportunidades que puedes tener para mostrar tu talento una y otra vez”, dice Yeoh. Puso todo lo que tenía para jugar a Evelyn Wang. “Cuando tienes una oportunidad como esta, tienes que derramar tu corazón y tu alma en ella, porque no sabes cuándo es la próxima oportunidad”, dice. “Creo que ese es mi miedo más grande: Por favor, no dejes que éste sea el único”.

Es difícil poner en palabras lo que la representación significa para las personas que tan raramente lo disfrutan — cómo se siente ver, por primera vez, a una persona en pantalla que se parece a ti o a alguien que amas salvando el mundo. Estoy tratando de encontrar la manera correcta de preguntarle a Yeoh lo que esto significa para ella cuando me doy cuenta de que necesito decirle la verdad: He detenido a mi madre cerca, y ella está muriendo por una introducción. No me sorprende cuando Yeoh insiste en traer a mamá a la sesión de fotos la mañana siguiente.

En el coche en el camino al estudio, ofrezco a mi madre una advertencia: esta es una operación de alto secreto, y ella no puede tomar fotos. Inevitablemente, el momento en que llegamos y ella toma la escena: la tripulación, el equipo, y la Michelle Yeoh, radiante frente a espejos largos y iluminados—el teléfono de mamá está fuera de su bolsillo. Pero Yeoh nos saluda con tanta calidez y reconocimiento que en ese momento no somos periodista e invitado, somos hija y madre, saludando un icono que nos representa de una manera que se siente profundamente personal.

Durante horas, miro a mi madre ver a Yeoh. Ella tiene sus brazos extendidos hacia fuera en un vestido brillante, ella está bailando. Todo el mundo es rapto. Y me recuerda a mi madre, son de la misma generación, después de todo, y son tanto dinámicas como feroz y maravillosas de maneras que se sienten relacionadas, al menos para mí. Ver a mi madre presenciar a Yeoh en el trabajo es entender lo que significa para tanta gente alrededor del mundo.

-Michelle Watt para el TIEMPO

Si la vida es una serie de decisiones que te ponen en tu propio camino, Yeoh ha hecho algunas buenas. Protagonizada en una película sobre la confrontación de múltiples realidades ha significado que ha estado respondiendo preguntas sobre versiones alternativas de su propia vida durante todo el año, ¿y si nunca la hubiera lesionado como una bailarina adolescente? ¿Y si hubiera tenido hijos y se hubiera retirado? ¿Y si Tarantino nunca la hubiera visitado? Su respuesta es siempre la misma: No tiene sentido preguntarse si. Su vida ha ido como se ha ido, y sólo hay salida de aquí.

Lo que sucede después, al menos para esta película, está fuera de sus manos. Pero eso no la impide llegar a uno a través de la mesa, la palma abierta hacia mí.

Está bien, dice ella, conociendo mis ojos con una combinación desarmada de jest y sinceridad. Dámelo. Yeoh siempre ha sido una mujer que sabe lo que quiere: probarse a sí misma, dar voz a personajes plenamente encarnados, fascinantes, jugar y amar y alcanzar generaciones a través de la magia de las películas. Ahora quiere que Oscar, esa validación para sí misma y para la gente de todo el mundo que se parece a ella, como nosotros, para que podamos experimentar lo que se siente ser dicho que pertenecemos. “No se trata de necesitarlo”, dice. “Es esa sensación que no tienes que explicar: es el amor de otras personas. Mis brazos están abiertos”. —Con informes de Mariah Espada

Set Design by Rian Calhoun; Styling by Jordan Johnson; Hair by Bertrand W Delacourt; Make-up by Sabrina Bedrani

Escribe a Lucy Feldman en lucy.feldman@time.com.