Las pequeñas alegrías de dejar un teatro de cine

Cultura

Las pequeñas alegrías de dejar un teatro de cine

A medida que los créditos ruedan, los compradores de boletos vuelven al mundo.

Foto de Stéphane Ouzounoff / Hans Lucas / AFP via Getty Images

El fin de semana pasado, mientras estaba viendo la versión de 1961 de West Side Story en la pantalla grande en un viejo teatro en mi ciudad natal de Columbus, comenzó a llover afuera.

La tormenta causó sonidos extraños para eco dentro del edificio cavernoso, ornamentado, que fue construido en 1928. El vacío rumor de lluvia que golpeaba la azotea compitió, en momentos, con la música igualmente contundente de Leonard Bernstein y palabras de Stephen Sondheim. Pero no me importaba.

Por el contrario, había aprendido temprano en mi carrera de cine que había pocas cosas más agradables que estar dentro de un cine, cocooned en un asiento de felpa y sujetado por los apoyabrazos de madera, mientras que el mundo sigue girando. En el exterior, las noticias siguen creciendo, las guerras siguen agitando, y los equipos deportivos siguen ganando o perdiendo, pero en el interior, nosotros —al menos los que hemos honrado la petición del teatro de eliminar nuestros teléfonos inteligentes— estamos muy ciegos con todo. Sí, el tiempo se anunció durante West Side Story, pero sabiendo que estaba golpeando las calles lo hizo más satisfactorio para aquellos de nosotros a los que no podía alcanzar, los compradores de boletos agrupados alrededor de la pantalla grande.

Me recuerda el momento en que vi el Ronin (1998) de John Frankenheimer en medio de la amenaza de un huracán que disparaba hacia el estado de Louisiana, donde vivía en ese momento, o las muchas veces cuando he ido a una película durante eventos de importancia global (incluyendo al menos una inauguración presidencial). En efecto, estoy proyectando la vida real, y a primera vista, mi actitud podría parecer similar a la de la fallida Stern documentaria Clifford en la gran película de Woody Allen Crimes and Misdemeanors (1989). Al salir de una muestra de la comedia de bolas negras efervescentes Sr. y Sra. Smith (1941), Clifford, interpretada por Allen, lleva a los esmoquines y vestidos de noche en la película antes de que tome una vista de la ciudad drearia a su alrededor y glumosamente dice, “Esto es horrible” – es decir, horrible en contraste con la película que acaba de ver.

Sin embargo, tanto como me diluyera en el potencial de las películas para aislarme del mundo, encuentro que con frecuencia estoy reforzado por ellos mientras reentro al mundo. En otras palabras, no habría sido deprimido en enfrentar la existencia diaria después de ver al Sr. y a la Sra. Smith, como lo era el personaje de Allen, pero vigorizado por ella, animó, de alguna manera, a encontrar formas de incorporar su elegancia y joie de vivre en mi propia existencia cotidiana, por muy diferente que sea a los de los personajes.

Muy a menudo, mis recuerdos más agudos de ciertas películas no son de verlos sino de pensar en ellos en esos momentos fugaces pero distintos justo después de haberlos visto. Cuán vivamente recuerdo cruzar el umbral de la puerta del teatro y pasar por la acera después de asistir a las proyecciones de renacimiento de Howard Hawks's Bringing Baby (1938) o Francois Truffaut’s Day for Night (1973) o Ernst Lubitsch’s The Shop Around the Corner (1940)—para nombrar tres proyecciones específicas que vienen vívidamente a la mente incluso décadas después.

Si fuera a ponerlo en palabras, la sobrecarga sensorial de aire fresco después de dos o más horas dentro de un teatro de juguetes se convierte en una invitación a meditar más sobre la estimulación intelectual y emocional de la película, una oportunidad de no dejar la película atrás, sino para sacarla conmigo. Y el simple acto de caminar —la locomoción literal— después de tanto tiempo pasado sentado lleva consigo la posibilidad de poner en práctica la lección de la película, sea lo que haya sido. Por ejemplo, cuando vi por primera vez Bringing Up Baby (1938) hace tantos años, ciertamente pensé, irrumpiendo afuera después, que debería sacarme del lado nerd de mi personalidad y aprender a abrazar mi capacidad desatendida para la espontaneidad — esencialmente, el mensaje de ese clásico de la bola de tornillo que protagoniza Cary Grant y Katharine Hepburn.

En su libro de 1997 quién lo hizo el diablo, el cineasta Peter Bogdanovich escribió un relato particularmente encantador de “el día de la victoria” en 1955 cuando vio la maravillosa comedia-drama de 1938 de George Cukor. Cuando leí por primera vez este pasaje hace eones, experimenté un shock de reconocimiento, especialmente en su memoria de lo que estaba pensando después de la película, una experiencia tan similar a mi propio estado de ánimo ebulliente después de muchas películas: “Después de la película, mientras caminaba a casa en las calles oscuras de Manhattan, me sentía muy alegre, más feliz de lo que podía recordar, positiva sobre las vastas posibilidades de vida”. Me alegra decir que tuve una reacción similar al dejar una proyección de la propia película de Bogdanovich, They All Laughed (1981), donde me encontré y hablé amistosamente con el propio Bogdanovich, un momento meta para mí si alguna vez había uno.

Pienso, también, en aquellos tiempos cuando dejo un servicio de la iglesia después de haber recibido la exhortación a “Ir en paz para amar y servir al Señor” (como algunos servicios concluyen). El mero hecho de que estoy en movimiento —incluso en el simple viaje de la mandíbula al coche— me permite que tal servicio al Señor sea posible.

Tan divertido como era haber sido blindado de la tormenta durante esa demostración de West Side Story, entonces, era aún más divertido haber entrado en la lluvia todavía chocante después de que los créditos habían rodado. Cualquier cosa que tomé de la película parecía especialmente clara mientras navegaba por el encubrimiento de la nube, caminando de forma rápida y segura de regreso a mi vida.

El post The Little Joys of Leaving a Movie Theater apareció primero en The American Conservative.