‘Ese no era mi hijo’:
La madre del atacante del Pride de Berlín confronta su vuelta al terror
A raíz de los devastadores acontecimientos del 25 de julio, la madre de Abdul Ballout trata de reconciliar al hijo que conocía con lo que las autoridades han establecido sobre su radicalización.
Por JULIA ZABERT
Ilustración por Arnau Busquets Guàrdia/POLITICO
La mujer cuyo hijo trajo terror a Berlín está sentada en un sofá de cuero rojo usado en un apartamento de tres habitaciones en el distrito de Tiergarten de Berlín. Es jueves por la tarde, y está señalando las varias llamadas perdidas en su pantalla telefónica.
Todos son de la noche del 25 de julio. Todos son de la misma persona: Abdul Ballout, su hijo.
“Tenía mucho miedo por mí”, dice tranquilamente, su voz temblando. No sabía por qué.
Se desplaza por el registro de llamadas, los últimos rastros de su hijo desde el día del ataque, el día en que la desconocida de 21 años se convirtió en el hombre más buscado de Alemania.
Anuncio
Quiere que el público lo conozca —el hijo, el hermano, el joven que conocía. “Encontro la forma en que la gente habla de él increíblemente doloroso, para ser honesto”, dice. Era una buena persona.
Estos son los recuerdos subjetivos de una madre que no puede ni aceptará lo que hizo su hijo, y cuyo relato es difícil de reconciliar con lo que las autoridades establecieron sobre él tanto antes como después del ataque.
Pide que su nombre no sea publicado, ni ninguna fotografía o grabación de su voz.
“Tengo otros dos hijos que tengo que pensar”, dice.
En la noche del 25 de julio, Ballout conducía una camioneta alquilada a una multitud en los alrededores del desfile del Christopher Street Day de Berlín.
Después de llegar a una parada, salió del coche y, según las autoridades, comenzó a atacar a la gente con un machete antes de huir a pie. One person was killed, and at least 29 were injured.
Alrededor de 20 horas después, fuerzas especiales rastrearon Ballout a un jardín en el suburbano Spandau, donde supuestamente intentó atacar a oficiales con un cuchillo cuando trataron de arrestarlo. La policía abrió fuego y Ballout fue asesinado. Nueve días después, fue enterrado en el cementerio de Gatow en Berlín.
Una pantalla digital en una parada de autobús en Berlín muestra la foto de Abdul Ballout el 26 de julio de 2026. ← AFP vía Getty Images
The person killed in Ballout’s attack was a 65-year-old woman from Poland who had traveled to Berlin with her daughter specifically for Christopher Street Day.
No muy lejos, un refugiado gay de Irak celebraba en un evento de música electrónica cuando el pánico se extendía por las calles. Había huido de un país donde ser abiertamente gay podría poner su vida en riesgo. Alemania debía ser diferente.
Concedía el anonimato para hablar abiertamente, dijo: “Para muchas personas, la libertad es algo que nunca tienen que pensar. Para mí, significa ser capaz de amar a alguien, salir de la casa por la mañana sin preguntarme si podría ser atacado o asesinado por quien soy.
Después del ataque, dijo, ese sentimiento de seguridad se rompió. "Ese viejo miedo fue repentinamente de vuelta."
Sentada frente a mí sólo semanas después, la madre de Ballout está vestida de negro, su pañuelo enmarcando una cara que parece agotada. Hay sombras profundas debajo de sus ojos. Ella habla tan tranquilamente que a veces tengo que apoyarme para escuchar. El único otro sonido en la habitación es el monótono hum de un ventilador.
Anuncio
En la mesa de café se colocan tazas de café vacías, un paquete abierto de galletas TUC y una caja de tabletas de hierro. Propuesto entre ellos es una foto enmarcada de Ballout, una débil sonrisa en su cara.
Ella no quiere comenzar nuestra conversación con el ataque; ella quiere comenzar con su hijo. Ella llega por su teléfono y empieza a mostrarme videos. En uno, es un niño pequeño en baúles de baño, corriendo por una playa y riéndose. En otro, es un adulto, bailando exuberantemente a través del salón con su familia. Salta al sofá y lleva a sus hermanas, haciendo reír a todos.
Su madre habla de noches que pasaban juntos viendo televisión o jugando a Monopoly, cómo a veces engañaba si estaba a punto de perder. Mientras habla, sus sonrisas dan paso a las lágrimas, y sus lágrimas dan paso a las sonrisas.
El contraste con la imagen del terrorista difícilmente podría ser mayor.
Cuatro días antes de nuestra entrevista, visité el barrio donde Ballout creció. Los niños estaban cruzando un patio, los vecinos se inclinaban por las ventanas o estaban de pie por las puertas. Les pregunté por él.
Todas sus respuestas eran sorprendentemente similares: “Siempre dijo hola;” “fue educado;” “fue útil”.
Nadie disputó lo que hizo Ballout. Nadie intentó excusarlo. Y sin embargo, nadie podría explicar cómo el joven que conocía era capaz de tal acto.
La policía alemana está cerca de una camioneta blanca usada en el ataque. Imágenes Omer Messinger/Getty Images
Sentada en el salón de su madre unos días después, su teléfono suena, y por un breve momento, el canto árabe llena la habitación. Esa es su voz, dice. Su tono es una grabación de su hijo recitando una oración islámica.
¿Pero es sólo una grabación inocua?
Los registros de los tribunales muestran Ballout videos publicados repetidamente que contienen propaganda del Estado Islámico que data de 2024, antes de empezar a distribuir grabaciones propias. En algunos de los archivos de audio obtenidos por WELT, que es —como POLITICO— parte de la red Axel Springer Global Reporters, recita el Corán; en otros, parece predicar. Tenía cientos de seguidores en TikTok y Telegram, con comentarios alabando su voz.
Pero los mensajes en línea de Ballout fueron radicales, hablando de “incrédulos”, el “agonizante castigo de Dios”, y su rechazo a la democracia y al sistema legal alemán.
Anuncio
En línea, pasó por el nombre de Abu Muawiyah —una referencia al primer califa de la dinastía omeya que emergió victorioso sobre el yerno Ali del Profeta Muhammad y sus seguidores, del cual el islam chií surgió más tarde. También es una señal de su fe cambiante, como Ballout convertido de Shiite al Islam sunita en 2021.
¿También fue un descanso con su familia? Su madre no da ninguna indicación.
Habla con calma sobre la religión, y sin dudarlo. Dice que nació en Beirut y creció en Alemania. Ella no puede leer ni escribir árabe y por lo tanto nunca ha leído el Corán en su idioma original.
Los policías alemanes escanean el suelo del parque Tiergarten, cerca de la escena del ataque. Imágenes Omer Messinger/Getty Images
“No soy particularmente estricto con la religión”, dice. Pero su hijo era diferente.
Durante los últimos años, había estado tratando cada vez más de empujarla hacia una observancia más estricta, instándola a orar regularmente, a tomar sus obligaciones religiosas más en serio y a comprometerse más profundamente con el Islam.
“Me dijo cada día lo importante que era orar y que era mi deber.”
Hablando de los días previos al ataque, una palabra sigue apareciendo en nuestra conversación: el miedo.
Su hijo había cambiado, dice. Parecía más nervioso, más tenso, más inquieto. Había comenzado a cambiar su número de teléfono constantemente — al menos cinco veces en 10 días.
¿Por qué cambias tu número otra vez? Ella le preguntó. Pero su respuesta siempre fue igual. Algunas personas lo llamaban; se sentía seguido, hostigado y ya no seguro.
Anuncio
Hasta hoy, no tiene sentido para su madre. Pero para los investigadores, este es el comportamiento de alguien que se había dado cuenta de que estaba en su radar — y estaba planeando algo grande.
A finales de mayo de 2026, la Oficina Federal de Policía Criminal de Alemania clasificó Ballout como un individuo de alto riesgo capaz de cometer un acto grave de violencia políticamente motivada. Y las razones de esto se documentan en docenas de páginas de archivos de casos.
En 2021, Ballout participó en eventos callejeros organizados por un grupo salafista en Berlín, donde los islamistas buscan nuevos seguidores y a menudo distribuyen copias del Corán. Aquí es donde la Oficina Estatal de Policía Criminal de Berlín se interesó por primera vez en él.
A partir de 2023 frecuentaba cada vez más mezquitas influenciadas por la ideología salafista, que representa una visión ultraconservadora y fundamentalista del Islam sunita, mientras que los investigadores señalaron que comenzó a expresar abiertamente su rechazo al libre orden democrático de Alemania.
Flores y velas se encuentran en un monumento improvisado en el parque Tiergarten el 27 de julio de 2026, dos días después del ataque. ← Sean Gallup/Getty Images
In the summer of 2024, he repeatedly posted propaganda from the Islamic State organization, and in May 2025, attempted to join the terrorist group in Africa but was refused entry into Mauritania. Poco después, trató de viajar a Siria a través del Líbano para recibir entrenamiento de armas, comunicándose con miembros del IS a través de Telegram.
Las autoridades libanesas arrestaron a Ballout en julio de 2025 y un tribunal militar lo condenó a tres meses de prisión por incitación al conflicto religioso. En la corte, habló de dos primos del lado de su padre que habían muerto luchando en Siria.
Volviendo a Alemania en noviembre de 2025, Ballout fue detenido en el aeropuerto de Berlín y detenido bajo sospecha de preparar un grave acto de violencia que pone en peligro al Estado. Según los expedientes, se presentó como predicador en prisión. Su fervor religioso se intensificó, y su apariencia cambió. El padre de Ballout le dijo más tarde a Der Spiegel que había discutido con su hijo sobre su cabello largo y barba, que consideraba un signo de extremismo religioso.
Anuncio
Finally, in May of this year, Ballout was sentenced to one year and 10 months in prison but was initially released under the supervision of a probation officer while the court aferred its verdict on whether to suspend the sentence. Esta decisión judicial está ahora en el centro de un debate acalorado en Alemania sobre cómo maneja el país a delincuentes islamistas de alto riesgo.
Desde entonces, la policía lo mantuvo bajo vigilancia.
¿Su madre sabía algo de esto? Le sacude la cabeza.
Sólo hay un incidente que la madre de Ballout está dispuesta a discutir: 2 de julio de este año, su cumpleaños. Ese día, dice, mostró lo cerca que su hijo estaba siendo vigilado.
Ballout había estado jugando afuera con su hermana, rociarla con una pistola de agua, dice. Poco después, aparecieron oficiales de la Oficina Estatal de Policía Criminal. Han evaluado la situación como una posible amenaza.
Pero los investigadores describen la escena de manera diferente.
Ya estaba oscuro, y Ballout había salido por unos segundos, sosteniendo lo que parecía ser una pistola pero era difícil de identificar, dijeron. Lo metió en su cintura y volvió adentro. Cuando los oficiales buscaron el apartamento, encontraron sólo una pistola de juguete.
El canciller alemán Friedrich Merz habla en la iglesia de Marienkirche en Berlín el 26 de julio de 2026.
Los investigadores creen que el joven de 21 años estaba probando si estaba bajo vigilancia y cuánto tiempo tenía antes de que la policía interviniera.
Y mientras su madre insiste en que ella no notó nada que sugeriría que Ballout estaba preparando un ataque, ella no descarta la posibilidad de que otros supieran de los planes de su hijo. Sin embargo, no da nombres.
Pasó la mayor parte de su tiempo con la familia, dice. Tenía pocos amigos, al menos nadie que conocía particularmente bien.
El día del ataque comenzó, en su memoria, como cualquier otro. Tanto la madre como el hijo durmieron tarde, y luego hicieron recados. Ballout estaba desempleado y no tenía obligaciones particulares, dice. Por la tarde, dejó el apartamento antes de una reunión familiar esa noche.
Entonces, de repente, las llamadas comenzaron a levantarse.
A las 5:10 p.m., Ballout llamó a su madre. Una hora más tarde, llamó de nuevo. Entonces otra vez. Cada vez, dice, la conversación gira alrededor de l…