Actualizado: 13 de diciembre de 2021: 2:09 p.m.
El hombre más rico del mundo no posee una casa y recientemente ha estado vendiendo su fortuna. Evalua los satélites en órbita y aprovecha el sol; conduce un coche que creó que no usa gas y apenas necesita un conductor. Con un toque de su dedo, el mercado de acciones se eleva o deslumbra. Un ejército de devotos cuelga cada declaración. Sueña con Marte mientras mejor se dirige a la Tierra, con cuadrilla e indomable. Últimamente, a Elon Musk también le gusta animar sus caca.
La persona del Año es un marcador de influencia, y pocos individuos han tenido más influencia que Musk en la vida en la Tierra, y potencialmente la vida fuera de la Tierra también. En 2021, Musk surgió no sólo como la persona más rica del mundo, sino también como el ejemplo más rico de un cambio masivo en nuestra sociedad.
“Solo dejar a algunos amigos en la piscina”, el zillionaire de 50 años informó a sus 66 millones de seguidores de Twitter en la noche del 29 de noviembre, habiendo notado previamente que al menos la mitad de sus tweets fueron “hecho en un trono porcelánico”. Después de un intervalo —21 minutos, si es necesario saber— una actualización: “Splish splash”.
“A veces golpeo algunas notas resonantes con respecto al humor”, dice Musk de sus expresiones pueriles. Es un día caluroso de diciembre en Starbase, su nueva fábrica de cohetes y lanzamiento en la punta sur de Texas. Dos de sus cohetes de Starship, de color rojo, puntiagudo, de 160 pies. silos de acero inoxidable, están silhouetted detrás de él en el sol de puesta. Pero ya sabes, no todos los chistes aterrizan.
Este es el hombre que aspira a salvar nuestro planeta y conseguirnos una nueva para habitar: payaso, genio, fidelero, visionario, industrialista, showman, cad; un híbrido loco de Thomas Edison, P.T. Barnum, Andrew Carnegie y el Doctor Manhattan de Watchmen, el brotado, de piel azul que inventa coches eléctricos y se mueve a Marte. Su compañía de cohetes de arranque, SpaceX, ha saltado Boeing y otros para poseer el futuro espacial de Estados Unidos. Su compañía automotriz, Tesla, controla dos tercios del mercado multimillonario de vehículos eléctricos que fue pionero y se valora en un cool $1 trillion. Eso ha hecho Musk, con un valor neto de más de $250 mil millones, el ciudadano privado más rico de la historia, al menos en papel. Es un jugador en robots y solares, criptomoneda y clima, implantes de computación cerebral para evitar la amenaza de inteligencia artificial y túneles subterráneos para mover gente y carga a velocidades super. Él domina Wall Street: “La forma en que las finanzas funcionan ahora es que las cosas son valiosas no basadas en sus flujos de efectivo, sino en su proximidad a Elon Musk”, escribió el columnista de Bloomberg Matt Levine en febrero, después de que el “Gamestonk!” de Musk tuiteó la locura de meme-stock en la estratosfera.
—Fotografía de Mark Mahaney por TIEMPO
Musk ha pasado toda una vida desafiando a los odiadores; ahora, parece, que finalmente está en posición de ponerlos en su lugar. Para 2021 fue el año de Elon Unbound. En abril, SpaceX ganó el contrato exclusivo de la NASA para poner astronautas estadounidenses en la luna por primera vez desde 1972. En mayo, Musk organizó el sábado Night Live. En octubre, el gigante auto-rental Hertz anunció que planeaba añadir 100.000 teslas a su flota. Las faltas juveniles de su inequívocamente fálico avatar de Twitter llegaron días después de que uno de sus cohetes lanzara la primera prueba de defensa planetaria antiasteroide de la NASA; unas semanas antes de que otro lanzara una misión de primera clase para estudiar rayos X cósmicos; y en medio de la venta de Musk del 10% de su stock de Tesla, un proceso que agotó los mercados, le costó miles de impuestos para financiar un año suficiente La venta fue impulsada por una encuesta de Twitter Musk publicada en un ajuste de pique sobre las propuestas de senadores liberales para impuestos billonarios.
Muchas personas se describen como más grande que la vida, pero pocos lo merecen. ¿Cuántos de nosotros realmente superamos nuestra vida útil? ¿Cuántos lo harán en los libros de texto digitales que estudiarán nuestros descendientes del espacio? Como observó Shakespeare en Julio César, es mucho más fácil ser recordado por hacer el mal que hacer el bien. ¿Cuántos dejarán una marca en el mundo, tanto menos el universo, por sus contribuciones en lugar de sus crímenes? Hace unos pocos años, Musk estaba completamente burlado como un loco artista en el borde de la ruptura. Ahora este tímido sudafricano con el síndrome de Asperger, que escapó de una infancia brutal y superó la tragedia personal, dobla a los gobiernos y la industria a la fuerza de su ambición.
Musk at the Tesla Gigafactory in Grünheide, Germany, on oct. 9 —Patrick Pleul—Picture-Alliance/DPA/AP
Para Musk, su vasta fortuna es un mero efecto secundario de su habilidad no sólo para ver sino para hacer cosas que otros no pueden, en arenas donde las apuestas son existenciales. “Fue criado en un entorno difícil y nació con un cerebro muy especial”, dice Antonio Gracias, amigo íntimo de Musk de dos décadas, que ha mantenido asientos en las juntas de Tesla y SpaceX. “Ninety-nine-point-nine percent of people in that situation don't come out of it. Un pequeño porcentaje sale de ella con la capacidad que tiene para tomar grandes decisiones bajo presión extraordinaria y el impulso interminable para cambiar el curso de la humanidad”.
Tal ambición cósmica rara vez viene sin consecuencias, y Musk todavía debe responder a las autoridades terrenales. His companies have faced allegations of sexual harassment and poor working conditions; in October, a federal jury ordered Tesla to pay $137 million to a Black employee who accused the automaker of ignoring racial abuse. Las empresas también han sido multadas por numerosas violaciones reglamentarias. Los federales están probando el software Autopilot de Tesla, que ha estado involucrado en un número alarmante de fallos con vehículos de emergencia estacionados, resultando en lesiones y muerte. La expansión de la compañía en China requiere acogimiento hasta sus autócratas represivos.
El peaje que su estilo de conducción dura lleva al personal es legendario. Los antiguos asociados han descrito a Musk como mezquino, cruel y petulante, especialmente cuando se frustran o cuestionan. Recientemente se separó del músico experimental Grimes, la madre de su séptimo hijo. “Es un sabio cuando se trata de negocios, pero su regalo no es empatía con la gente”, dice su hermano y socio comercial Kimbal Musk. Durante la pandemia COVID-19, ha hecho declaraciones minimizando el virus, rompiendo las normas locales de salud para mantener sus fábricas funcionando y escepticismo amplificado sobre la seguridad vacunal. Musk le dice a TIEMPO que él y sus hijos elegibles son vacunados y que "la ciencia es inequívoca", pero que se opone a los mandatos de vacunas: "Usted está tomando un riesgo, pero la gente hace cosas arriesgadas todo el tiempo", dice de los no vacunados. “Creo que tenemos que cuidar la erosión de la libertad en Estados Unidos”. La vasta extensión de la miseria humana puede parecer un pensamiento a un hombre con sus ojos en Marte.
Musk es fácilmente lanzado como una supervillana hubrística, agrupado con los brotes tecnológicos y los playboys espaciales, para quienes el dinero es el marcador y los cohetes son el juguete final. Pero es diferente: es un magnate de fabricación, moviendo metal, no bytes. Sus cohetes, construidos a partir de cero en la visión rompedora de moldes de un autodidact, han ahorrado miles de millones de contribuyentes, revitalizado los sueños espaciales de Estados Unidos y están lanzando satélites para ampliar el acceso a Internet en todo el mundo. Si Tesla cumple sus promesas, tiene el potencial de golpear un gran golpe contra el calentamiento global. El hombre del futuro donde la tecnología hace posible todas las cosas es un retroceso a nuestro glorioso pasado industrial, antes de que Estados Unidos estancase y dejara de producir nada excepto reglas, restricciones, límites, obstáculos y Facebook.
“Él es un humanista, no en el sentido de ser una persona agradable, porque no lo es”, dice Robert Zubrin, fundador de la Sociedad Marte, que conoció a Musk en 2001, cuando el joven, recién acuñado punto-com millonario envió un gran cheque no solicitado a la organización. “Quiere gloria eterna por hacer grandes obras, y es un activo para la raza humana porque define una gran obra como algo que es grande para la humanidad. Es codicioso por la gloria. El dinero para él es un medio, no un fin. ¿Quién evalúa hoy a Thomas Edison sobre la base de cuál de sus inventos se convirtió en un beneficio?”
Por todas sus cualidades más destacadas, Musk también encarna al zeitgeist de esta era liminal. Este fue el año en que salimos de la peste de cien años para encontrar que no había normal volver a, un año que se sentía como el abismo de un mundo nuevo valiente o aterrador, con nadie a cargo y todo por renegociación, de cómo trabajamos y viajamos a lo que encontramos significado y adormecimiento. Musk es nuestro avatar de infinita posibilidad, nuestro usher al mundo rehecho, donde las prácticas de los compradores son desechadas y el sin precedentes se vuelve lógico, donde la Tierra y la humanidad todavía pueden ser salvadas. Tal vez nadie debería tener todo ese poder. Tal vez esta visión del bien mayor viene con un costo humano. Pero si muchos nunca votaron o se inscribieron para el viaje de gravedad cero salvaje de Musk, eso no es de ninguna consecuencia para él.
Musk patea su gran marco bajo el anillo de acero masivo que sostiene el cohete más alto, más poderoso jamás diseñado y mira hacia arriba en las docenas de boquillas del motor que lo encenderán. Su pequeño perro gris, Marvin, sigue cerca detrás de los tacones de sus botas de vaquero negro, que Musk ha emparejado con una chaqueta negra Tom Ford y pantalones negros. Su excitado patter técnico de repente se calla; ve algo en la masa gruñón de tubos metálicos que le disgustan. “Si un motor atrapa fuego”, explica, “queremos asegurarnos de que el fuego no se extienda por todo el volumen”. Hay barreras entre los motores para este propósito, pero no está convencido de que sean suficientes.
Musk tiene un apretón de manos suave y una voz que expresa exasperación, alegría y ambición impresionante en el mismo registro silencioso. Tesla puede ser la principal fuente de su inmensa riqueza y fama, así como su mayor impacto en el planeta hasta la fecha. Pero es el espacio que anima sus ambiciones más salvajes y extremas. El niño de Musk, X A-Xii (pronunciado “X”), ha comenzado recientemente a decir coche, al que su padre responde, “Rocket!”
“El objetivo general ha sido hacer la vida multiplanetaria y permitir que la humanidad se convierta en una civilización espacial”, dice Musk, no porque sería rentable, sino porque sería “excitante”, al menos para él. “Y lo siguiente realmente grande es construir una ciudad autosuficiente en Marte y traer allí a los animales y criaturas de la Tierra. Como un arca futurista de Noé. Traeremos más de dos, sin embargo, es un poco raro si sólo hay dos”.
Cómo Musk puede creer que algo tan improbable es más fácil de entender cuando aprendes lo improbable que ha sido su éxito espacial actual. Antes era el pasaporte de Estados Unidos al sistema solar, SpaceX casi rompió Musk. Su primer cohete, el Falcon, falló tres veces antes de llegar a la órbita en 2008. La compañía procedió a crear el Falcon 9 y luego el Falcon Heavy, que tiene tres grupos de nueve motores. Los motores de agrupación se consideraron anteriormente una mala idea debido al número de partes móviles que pueden ir explosivamente mal, una de las muchas suposiciones que Musk subió. “Cuando miré por primera vez el agrupamiento de motores en el Falcon 9, tuve que rodar mis ojos”, dice Scott Pace, director del Instituto de Política Espacial de la Universidad George Wash…