—NurPhoto—Getty Images
A pocas cuadras de donde vivo, una casa pintoresca y mediana fue recientemente afeitada y reemplazada por una casa que parece haber comido su propia propiedad. Se extiende desde un borde del lote hasta el otro, con apenas suficiente espacio alrededor de él para sugerir que la tierra existió allí antes. Es grande en la forma en que muchas casas nuevas son grandes ahora: hinchadas, como si cada pulgada disponible se haya convertido en espacio interior.
He empezado a notar el mismo impulso en todas partes: las cosas se están haciendo más grandes, más fuertes y más visualmente insistentes, como si ocupar más espacio se ha convertido en una forma de valor.
Los coches se han vuelto más altos, más anchos y más agresivos, con parrillas que parecen más armadas que diseñadas. El Cybertruck de Tesla parece haber tomado ese impulso al extremo: es un vehículo tan visualmente beligerante que parece construido para ganar un argumento que nadie sabía que estaban teniendo. De la manera, el apetito por la exageración ha tomado una forma más deliberada, ya que Gen Z abraza enormes siluetas y proporciones torpes que habrían suscitado generaciones horrorosas para creer que mirar “poner juntos” era una virtud o una meta.
Me he encontrado preguntándome: ¿El mundo se está poniendo más feo?
Sé que sugerir algo es feo es profundamente subjetivo, y cada generación ha mirado a la anterior y se ha preguntado qué podrían estar pensando. Los gustos evolucionan, los estándares cambian, y la belleza es inherentemente vulnerable a la nostalgia. Pero no creo que lo que estoy viendo sea simplemente una cuestión de gusto. Creo que tiene más que ver con la proporción.
Buen diseño se basa en el contexto de comprensión: cómo un edificio se sienta en su calle, cómo una silla acomoda un cuerpo, cómo el tipo funciona en la página y para el lector. Lo que estoy notando ahora es cuán a menudo estas consideraciones parecen desaparecer, como si el objeto en sí mismo importa más que el medio ambiente o la comunidad que pertenece.
Esto importa porque estamos viviendo en una economía de atención, y la atención recompensa la extremidad. Cuanto más un diseño es recompensado por ser instantáneamente visible, reconocible y compartido, más fácil se convierte en perder de vista la proporción, el propósito, y las personas que tienen que vivir junto a él. Una casa que domina su lote, un zapato caricaturamente sobredimensionado, o un interior de restaurante concebido para ser publicado en línea antes de que llegue el alimento están respondiendo, de diferentes maneras, a la misma presión: para atraer la atención primero y considerar las consecuencias después.
Tal vez es por eso que tanto diseño contemporáneo se siente más hinchable que expresivo, como si el volumen visual ahora importa más que la belleza.
Pero el problema no es la fealdad misma. A veces la fealdad es el punto.
En 1996, Miuccia Prada lanzó una colección de primavera titulada Banal Eccentricity, que se convirtió en más conocido como “Ugly Chic”. Los marrones fangosos de la línea, verdes aguacates y proporciones incómodas fueron intencionales y utilizados con precisión para desafiar ideas más convencionales de belleza.
Ese linaje me permite entender algo de lo que veo en la moda Gen Z ahora. Ropa desdichada, desdichada y zapatos deliberadamente incómodos puede ser consciente y consciente de sí mismo; la persona que lleva el zapato feo puede saber perfectamente bien que es feo, y que puede ser parte del placer. La moda también es temporal. Puedes usar las enormes botas rojas de MSCHF hoy y quitarlas esta noche.
Un edificio es mucho más difícil de descartar.
Hace años, en una entrevista con el diseñador italiano Massimo Vignelli, declaró que la responsabilidad del diseño era “disminuir la cantidad de vulgaridad en el mundo”. Era explícito que no estaba prescribiendo un estilo; lo que importaba era crear calidad en todo lo que nos rodea.
La distinción entre fealdad y vulgaridad se siente importante ahora. La belleza a menudo depende de la proporción y de lo bien que un edificio, un objeto o una imagen se relaciona con el mundo que lo rodea. La fealdad puede desafiar las expectativas y ser inteligente, deliberado e incluso hermoso a su manera.
La vulnerabilidad es diferente. Comienza cuando la escala, el exceso o la búsqueda de atención abruman el contexto por completo.
La arquitectura, los automóviles y los entornos comerciales hacen afirmaciones sobre personas que no tienen parte en elegirlos. Cuando las casas entran en sus lotes, los vehículos crecen más imponentes, y los escaparates luchan por la atención, el problema ya no es simplemente si algo es hermoso o feo. La vulnerabilidad se convierte en consecuencia cuando abruma el medio ambiente que todos comparten.
Los objetos que diseñamos y consumimos revelan lo que valoramos, y más y más de ellos parecen reflejar un aumento del apetito para más. Lo que me deja preguntarme sobre una de las preguntas más antiguas y humanas del diseño: ¿Cuánto es suficiente?