Cultura

Diplomacia del Vaquero de Dory Funk Jr.

Funk fue una especie de campeón luchador que construyó puentes entre Estados Unidos y Japón de posguerra.

Foto de WWE/WWE vía Getty Images

Dory Funk Jr., pro luchador campeón, entrenador e icono internacional, fue a principios de este mes a los 85. Aunque menos famoso aquí, quizás, que algunos de sus colegas, la vida de Funk proporcionó una lección de objeto en el poder del deporte y el espectáculo para ganar corazones en todo el mundo. Y para aquellos que lo conocían personalmente, como lo hice, la noticia de su fallecimiento aterrizó con la repentina finalidad de uno de sus famosos dedos giratorios. Él fue el último de una raza que entendió cómo hacer que otro hombre parezca un millón de dólares sin disminuirse a sí mismo—nunca brillante, nunca fuerte, sólo preciso, implacable, y amable de una manera que ya se siente extranjero.

Durante los años 70 y 80, Dory y su hermano Terry realizaron una especie de diplomacia de vaqueros que ninguna información del Departamento de Estado pudo haber diseñado. Como el resentimiento de la posguerra todavía se enfurecía en la memoria japonesa, los luchadores estadounidenses eran habitualmente reservados como tacones villanos. Los cuervos podían ventilar con seguridad sus frustraciones al perseguir a los imperiosos Yankees y ver como estos personajes finalmente recibieron sus postres justos en el anillo. Era un ritual socialmente contenido, irónicamente no violento; el viejo patrón sacrificial, ahora hecho en colorido spandex.

Sin embargo, algo sin precedentes ocurrió con los Funks. Encantó a sus audiencias, tanto, de hecho, que estaban entre los primeros luchadores americanos que los japoneses se negaron a boo. Dory y su hermano trascendieron sus roles asignados, inspirando una devoción y amor entre su base de fans japonesa que ahora ha soportado durante casi seis décadas. Las audiencias japonesas admiraron el compromiso de los Funks con la artesanía, el linaje familiar y la negativa obstinada a renunciar. “¡Nunca renunciar!” y “¡Lucha para siempre!” fueron las consignas de los hermanos. Esos partidos de 55 minutos de pura forma y resistencia se convirtieron en un lenguaje compartido. Una sociedad notoriamente interior encontró mucho que admirar en estos forasteros que parecían encarnar completamente muchos de los valores más apreciados de Japón.

Dory y Terry se complementaron perfectamente. Dory era el técnico metódico —científico, preciso, casi arquitectónico en el anillo, la encarnación viviente de la lucha como una artesanía disciplinada. Terry era la fuerza más salvaje — intenso, intenso, carismático, dispuesto a derramar sangre y desenfocar la línea entre el rendimiento y la realidad. Juntos formaron un cuadro completo de excelencia atlética que los fans japoneses podían admirar y reclamar como propios.

Fue durante la carrera histórica de Dory como Campeón Mundial de Pesados de la Alianza Nacional de Lucha contra el Pesado que esta excelencia fue perfectamente encarnada. Desde febrero de 1969 hasta mayo de 1973, ocupó el título más prestigioso de la lucha, haciendo de su reinado uno de los más largos de la historia del deporte. Como campeón, no era simplemente el mejor luchador en la industria; él era la encarnación viviente de todo lo que podía ser, el respetado representante de un tipo americano desaparecido. Texas grit sin el swagger. Sabiduría blanda bordeada con ingenio seco. Precisión metódica que convirtió el rendimiento atlético en algo casi sagrado. La silenciosa decisión, noche tras noche, de elevar al hombre al otro lado de él. Steadfastness. Consistencia. Confianza humilde. Competencia que no necesitaba anuncio. Valor que no funcionó. Y una reverencia profunda, casi mundial para la familia y la tradición que su padre había entregado.

Otros ayudaron a abrir puertas entre las dos culturas. Los Funks lo hicieron, por supuesto, pero más profundamente y profundamente que casi nadie en su industria. La locura de estrellas rocosas que los saludó en Japón lo demostró. A los fans japoneses les encantaba el mensaje porque se vivía en lugar de comercializarse. Estados Unidos, viendo ese amor, comenzó a ver algo de sí mismo reflejado atrás — la artesanía, la lealtad a la comunidad local, la familia como el verdadero centro de gravedad. La admiración sigue viajando a ambos lados (considera nuestra manía por anime y comida japonesa). El turismo explotador muestra que la relación sigue creciendo más profundamente.

Me acerqué lo suficiente para ver la nave. Aprendi en el Conservatorio de Funking, la escuela que la familia había establecido para perpetuar su legado, y terminó en parte del espectáculo. Durante mi tiempo con los Funks, llegué a conocer a Marti, la esposa de Dory de más de cuarenta años y el socio profundamente leal y trabajador a través de cada pasión que perseguía. Ella lo filmó a través de décadas y continentes, capturando la historia mientras se desarrollaba, incluso viajando con él a Tokio para su partido final a la edad de 83 años. Su asociación tranquila mantuvo la memoria viva de la industria y la estrecha comunidad de intérpretes que se extendieron desde Andre el gigante, quien Dory combatió en todos los continentes, hasta el moderno Salón de los Famos y amigos familiares como Dwayne Johnson, el fallecido Hulk Hogan, Ric Flair, y su estudiante, medallista de oro olímpico Kurt Angle. El libro final de Dory fue titulado El último de una gran raza. No se trataba simplemente de lucha profesional o de sus duros caracoles, compromiso inflashy de patear culo y entretener. Fue sobre la última generación estadounidense de héroes públicos cuya dureza y bondad se sitúan casi fuera del cinismo fácil de nuestra cultura y la autoabsorción.

Trabajé con él produciendo espectáculos, y traje mi canto a las promociones. Dory y Marti, desinteresados como siempre, canalizaron esto para ayudar a otros. Dirigieron las actuaciones de complacer a la multitud en honor de un amigo de mucho tiempo, Osamu Nishimura, un luchador campeón y colaborador japonés de larga data que luchaba contra el cáncer. Ese era el estilo de la casa. Ayuda al otro tipo. Eleva al hermano. Servir a la comunidad.

Mi corto tiempo con los Funks me enseñó más sobre vivir de lo que puedo poner en una columna. Busqué la experiencia conservadora en parte para honrar el reciente fallecimiento de mi propio padre, que creció viendo Florida Championship Wrestling en los años cuando Dory era una figura central. El entrenador me ayudó a transmutar la pérdida en un año de propósito y alegría. Así que canté mientras Dory bailaba y ocasionalmente tiraba hombres de lugares altos... porque podíamos. Me dijo que el secreto al éxito era simple: hacer lo mejor para hacer que otra persona se vea bien. Eso no sólo hace un buen espectáculo; resulta que es la Regla de Oro — y el mundo podría usar recordando esto, ahora más que nunca.

Descansa en paz, entrenador.

El post The Cowboy Diplomacy of Dory Funk Jr. apareció primero en The American Conservative.