Cuando el juez Aaron se puso en la caja del bateador del Yankee Stadium a finales de septiembre, no pudo sacudir el silencio. Unas 45.000 voces se lanzaron, como si estuvieran en una basílica, no en un campo de bolas. A medida que los fanáticos anticipaban un momento histórico en los deportes, la ruptura de un reverenciado registro de home-run, se negaron a orinar mientras el lanzador terminó.

“Nunca me di cuenta de la multitud hasta que dejaron de animar, que era una de las cosas más locas de mi carrera”, dice el juez, 30, sentado en el frondoso patio de su lujoso edificio de apartamentos de la ciudad de Nueva York, aproximadamente una semana después del final de una campaña monumental en la que estableció una nueva marca de gestión de la Liga Americana, con 62. “Eso es cuando empecé a darme cuenta, ‘Oh chico, hay algo especial pasando aquí. ’”

El juez, que a las 6 ft. 7 y 282 lb. comprueba como uno de los jugadores más masivos de la historia del béisbol, golpeó su 60a carrera en casa, atacando el hito de Babe Ruth 1927, el 20 de septiembre, lanzando un sinker de 95 m.p.h en el campo del centro izquierdo. A partir de ahí, la historia tuvo suspenso. Más de cinco juegos en casa y dos más en la carretera en Toronto, el juez no ató el récord de la Liga Americana de Roger Maris de 61. Empezó a presionar, y los lanzadores opuestos, sin ánimo de convertirse en súbditos de preguntas de trivia por generaciones, permanecieron renuentes a lanzarle huelgas. Juez, sin embargo, encerrado justo a tiempo. Él ató a Maris en Toronto el 28 de septiembre, y finalmente golpeó No. 62 el 4 de octubre, un 391-ft. explosión de Rangers lanzador Jesús Tinoco en el segundo-a-último juego de la temporada. (Recuerde ese nombre, para su noche de examen deportivo, alrededor de 2041.)

La persecución récord aumentó la asistencia, las calificaciones de televisión y el compromiso de las redes sociales en el tramo de la temporada de béisbol 2022. ESPN incluso se cortó en la cobertura de fútbol universitario para mostrar posibles cambios récord, interrumpiendo sacrosanct sábado-después viendo rutinas. “Eso es realmente bueno para el juego”, el comisionado de béisbol de la liga mayor Rob Manfred cuenta TIEMPO. “Cuando te cortas en el fútbol, estás golpeando a la gente que podría no llegar a otro”. El juez se convirtió en agente libre en el 6 de noviembre, trayendo zumbido a la temporada baja. A principios de diciembre, el juez acordó firmar el contrato de libre agente más rico en la historia del juego, manteniéndolo un Yankee de Nueva York durante los próximos nueve años.

—Fotografía de Martin Schoeller para el TIEMPO

En un año lleno de logros atléticos memorables —Stephen Curry disparando a los Guerreros del Estado de Oro a otro título de la NBA, Serena Williams y Roger Federer tomando sus últimos arcos de tenis, los magos de la Copa del Mundo marcando objetivos en Qatar— nadie fue más trascendente que el juez. Los fanáticos de los deportes tienen registros individuales queridos, y ningún juego aprecia sus números como el pasatiempo nacional. Muchos fanáticos y pundits incluso consideran al Juez el campeón "auténtico" de una temporada en casa, dado que todos los jugadores de la Liga Nacional que han alcanzado más que el Juez-Barry Bonds (73 en 2001), Mark McGwire (70 en 1998, 65 en 1999), y Sammy Sosa (66 en 1998, 64 en 2001, 63 en 1999) — lo hicieron bajo una nube de sospecha de esteroides.

Comprar una huella del atleta del año, con Aaron Judge

El juez todavía considera a Bonds, uno de sus jugadores favoritos mientras crece en la pequeña Linden, Calif., a unos 75 millas al este de San Francisco, el titular de registro legítimo. Diré que tengo el registro de AL, dice el juez TIEMPO. Voy a mantener mi cabeza en eso. Sin embargo, no disuaderá el sentimiento público. “No voy a intentar cambiar la opinión de alguien si dicen que soy, o no lo soy”, dice. Eso depende de ellos.

Como un chico alto y biracial creciendo con padres adoptivos blancos en Linden, una ciudad rural de 1.784 en el censo 2010 con un 0,6% de la población afroamericana, el juez destacó. Pero gracias en parte, piensa, a su destreza atlética —Juez fue una estrella de tres deportes (baseball, fútbol, baloncesto) en el Linden High— se sintió aceptado. “Sólo porque no me parecía a mis padres y era un poco más alto que todos los demás y tal vez tenía un poco más de pecas, nadie me trató diferente”.

Cuando el juez tenía alrededor de 10 años, preguntó a sus padres Wayne y Patty, ambos maestros de la escuela, por qué él y su hermano mayor, que es de ascendencia coreana, no miraban nada como sus padres. They told him the boys were adopted, and offered to provide any information he wanted to know about his biological parents. El juez me preguntó si podía volver afuera y jugar. “Nunca he tenido necesidad”, dice el juez, “porque me he sentido en casa”. (El juez dice que sabe que su padre biológico es negro y su madre biológica es blanca.)

El juez lanza su 62a edición de la temporada 2022, la más importante de la historia de la Liga Americana, en los asientos Globe Life Field de Arlington, Texas, el 4 de octubre —Ben Ludeman—Texas Rangers/Getty Images

Aunque el juez de Oakland A en la 31a vuelta de la secundaria, decidió ir a Fresno State, el alma mater de sus padres. En Fresno, el entrenador Mike Batesole haría buenos jugadores que usaban yo o yo en una conversación maravillosa. El juez, que llegó a las grandes ligas en 2016, ha seguido adhiriéndose a esa filosofía del equipo en Nueva York, acreditando constantemente a sus compañeros de equipo en entrevistas a lo largo de su cargo de home-run, ganándole comparaciones con la cara de los Yankees, a corto plazo Derek Jeter. “Últimamente, si eres artificial, el tiempo te expondrá”, dice Jeter a TIEMPO. “No puedes fingir a los neoyorquinos. O lo dices en serio o no, y me parece que él lo significa.”

El juez niega imitar a Jeter o a cualquier otro. “Siempre estoy confundido cuando la gente es como, ‘Oh, eres como Jeter, eres como este tipo’”, dice el juez. Trato de no serlo. Solo trato de ser quien soy. Policía a la comunicación estratégica, que era el MO de Jeter. Es improbable, por ejemplo, filtrar detalles jugosos de una reunión de equipo a los tabloides de Nueva York. “Para decir que soy aburrido, no me importa”, dice el juez. “Estoy frente a esa cámara después de cada juego. Nunca pueden decir que no soy responsable”.

En 2017, el juez estableció un nuevo récord de gestión en casa de novatos, con 52 (Pete Alonso de los Mets de Nueva York rompió esa marca dos temporadas más tarde). Las lesiones restringieron los números del juez en su domicilio los próximos tres años. Comenzando tarde en la temporada 2021, hizo un ajuste sutil de golpe, moviendo sus manos de detrás de su cuello a la mitad de su pecho en el plato. Esto le permite coilar sus caderas y cargar su poder antes de pasar por la pelota. Esta acción crea un efecto slingshot. “Quieres estirar la banda de goma hasta el final”, dice el juez. Y una vez que llegues a ese momento, quieres liberarlo.

El ajuste hizo que sus combates fueran un reloj imprescindible. Los aspectos más destacados del juez generaron 84% más compromisos que el post promedio en la página de Facebook de MLB. El teletransmisión de la MLB Network del partido Yankee 28 de septiembre en Toronto, en el que el juez golpeó su 61o home run, fue el juego de temporada regular más visto en ocho años. Al comienzo de la temporada, según datos del MLB, el 21% de los fans clasificaron a Shohei Ohtani como “el jugador más excitante para ver en el béisbol ahora mismo”, mientras que sólo el 4% pensaba lo mismo del juez. Ven octubre, el 27% de los fans dijo que el juez era el jugador más emocionante en el juego, un aumento casi siete veces. Sólo el 16% eligió a Ohtani.

El juez ha seguido siendo objeto de atención esta temporada, una validación de su decisión por delante del día de apertura para no extender su contacto de Yankees más allá de su año de “caminar”, la última temporada antes de que un jugador pueda convertirse en un agente libre. Se había sentido ciego en abril cuando New York Yankees GM Brian Cashman dio el raro paso de revelar públicamente que el juez había rechazado $213.5 millones para permanecer en el Bronx durante los próximos siete años. “Hemos dicho algo, mantengamos esto entre nosotros”, dice el juez. “Estaba un poco molesto porque los números salieron. Entiendo que es una táctica de negociación. Ponme presión. Pon a los fans en mi contra, ponme los medios. Esa parte de ella no me gustó. (Un portavoz de Yankees se negó a poner a Cashman disponible para comentarios.)

Juez, cuya persecución cautivaba a los fanáticos del deporte, en Nueva York el 2 de noviembre —Martin Schoeller para el TIEMPO

Aunque había estado seguro de que podía ganar más como agente libre, cuando su temporada se fue a un comienzo algo lento, el juez se preguntó por sí mismo. Pero entonces te pateas en el trasero y dices: No, tío, dice. Vamos. A finales de mayo, el juez había golpeado a 18 personas y había ido a la historia. Además de establecer el nuevo registro de AL home-run, el juez lideró el AL en carreras batidas y terminó segundo en promedio de bateo. No cometió un solo error en el campo. Ahora se espera que el mando al norte de $300 millones en los próximos ocho o nueve años en el mercado libre de agentes. “Ni siquiera creo que sea defendible”, dice el primer base de Yankees Anthony Rizzo. “Es el mejor año de caminata que puedes tener en cualquier deporte”.

Como resultado de ello, el juez tenía opciones. Permanecer con los Yankees podría permitirle unirse al panteón de iconos —Jeter, Lou Gehrig, Joe DiMaggio, Mickey Mantle, Mariano Rivera— que llevaban sólo pinstripes durante las carreras de Hall of Fame. Otra franquicia, como los ricos Dodgers de Los Ángeles, podría hacer una oferta que sería difícil de rechazar. Llegar a casa al Área de la Bahía para jugar para su equipo infantil, los Gigantes de San Francisco, también tiene un claro atractivo.

De hecho su esposa, la novia de la secundaria Samantha Bracksieck, le recordó una predicción que hizo en 2010, su último año en la secundaria Linden. “Dije, en 10 años, que me casaré con Sam”, dice el juez, “y jugaré por los Gigantes de San Francisco”. El juez sonríe. “Yo era como, eso sería mejor no salir.”

El pensamiento del juez que juega sus días en otro lugar trae jitters a los fieles pinstripe. “Solo rezo y espero que Hal Steinbrenner haga lo correcto y lo haga mejor y le dé a Aaron Judge su dinero”, dice el superfán deportivo de Nueva York Spike Lee a mediados de noviembre, mientras que el juez todavía estaba decidiendo. "Hal, tuviste la oportunidad de firmarlo, y apuestas contra él. Yankee Nation te está mirando, Hal. ¿Qué vas a hacer? Parafrasear a mi hermano puertorriqueño, Gordo Joe, el precio de la temporada pasada no es el precio de esta temporada”.

El juez tiene su dinero, con un trato de $360 millones. Al final, eligió entre los Yankees, Giants y San Diego Padres, en última instancia en la banca del estado “Yankee-for-life”. Su decisión debe pagar por el béisbol. “No hay ninguna duda –nuestra investigación apoya esto- de que la continuidad de los jugadores en un mercado en particular es realmente importante para construir el fandom en el juego”, dice.

Sentada en el borde de una fuente en su patio, el juez mira el futuro. “Cuando era joven y entrando en el juego, todos los chicos hablaron de: ‘Hey, espera hasta que te conviertas en un agente libre’”, dijo el juez a TIEMPO, correctamente. "Tienes la oportunidad de tomar tu propia decisión, empezar un legado en alguna parte, empezar algo nuevo en alguna parte. Estoy deseando todo el proceso, hombre. Va a ser especial”.

Nueva York espera el desfile del juez.

Escoba por Evy Drew

Escriba a Sean Gregory en sean.gregory@time.com.